This is going to be a long, emotional post.
A long, emotional one, personally - with tears.
Hari Jumaat lepas, 29 Mac 2013., pagi tu kami buat kerja
macam biasa di rumah. Kemudian join anak sedara main-main. Bila dapat berita
dari kampung, kami terus pecut balik. Melawat saudara yang sakit. Mulanya memang
niat kami nak bermalam di kampung, teman nenek yang tinggal sorang-sorang tu. Tapi
sebab takde baju semua, kami balik semula ke rumah petang tu.
Malam itu kami
balik lagi ke kampung. Saya dan mama. Kami beli tomyam, untuk nenek. Nenek dah
lama teringin nak makan tomyam, so malam tu kami makan bertiga walaupun dah pukul
11 malam. Tak lama lepas tu, kami semua mengantuk. Saya start terlelap depan
tv. Mak ajak tidur. Nenek tidur dengan saya kat katil dia yang berkelambu kat
luar bilik tu. Mama tidur kat katil satu lagi. Nyenyak saya tidur haritu. Tak
terasa pun nyamuk gigit.
Esok mandi kat tandas dengan air sejuk kemudian beli nasi
kerabu jauh di Melor. Lepas makan, kami melawat lagi sedara yang sakit. Rumah dia
sepuluh sebelas langkah je daripada rumah nenek. Berdiri dalam rumah pun boleh
nampak rumah dia. Lepas tu kami balik kubang kerian. Dalam pukul 1040 pagi
gitu.
Ahad 31 Mac 2013 saya kalut ke kelas pagi tu sebab tidur di
rumah semalam. Pukul 12 tu saya tengah bergelak-ketawa jalan-jalan cari makan.
Pukul 130 saya sampai ke bilik, baru tengok telefon.
Ada mesej cakap ada berita sedih. Rumah nenek terbakar.
Hangus. Lima rumah keliling tu semua hangus. Nenek selamat.
Mesej tu kakak saya hantar dalam pukul 1220 lagi.
Senyap terkedu terkejut sedih terus menangis dalam tandas.
Telefon papa, papa cakap “ dah takde ape dah. Tinggal tiang
je. “
Telefon mama, mama cakap, “ kita dah takde dah tempat nak
balik on weekends, ya. “
Petang tu saya balik dengan mama papa yang baru balik dari
balai polis. Baru balik dari sana, singgah untuk sembahyang dulu kat rumah.
Mama cerita. Sedih. Mama tunjuk gambar. Sedih. Google berita online, ' Lima pondok sekolah agama hangus terbakar '. Apa-apa lah tajuk, pointnya masih sama. Sedih.
Kat rumah, mama suruh ambik beg. Letak baju nenek yang ada
sepasang dua. Tak sedar, saya lap mata yang berair. Too sudden, sekelip mata je
semua hilang. Kami ambik semua yang perlu untuk nenek. Maghrib tu, kami sampai kat kampung. Lalu depan masjid tu,
nampak kerangka tiang je. Sedih.
Dalam kereta, bila mama tiba-tiba tercakap pasal what’s
going to happen after this, pasal benda-benda yang kami ubah kat rumah nenek
lately, bercucur air mata saya kat seat belakang.
Kami ke rumah mak sedara, kat kampung tu juga. Ke hulu
kampung tu sikit. Nenek ada kat situ. Baru sudah mandi, nak solat. Tengok nenek
jadi sedih.
Nenek tunjuk banyak-banyak plastik ada baju, ada telekung
sembahyang yang sedara-sedara bagi. Sedih.
Sepupu jauh dari penang pun balik dan sampai maghrib tu
jugak. Semua berkumpul depan tv tengok berita. Tengok video, tengok api. Tengok
kerangka yang tinggal.
Sedih berjemaah.
Ada sedara yang datang lepas tu ramai-ramai. Ada yang tak
tahu pun, lepas tengok berita, baru tahu dan cepat-cepat datang. Dalam keadaan
tu, sedih terangkat.
Bila orang dah bersurai dan mula balik, kami pun siap nak
balik. Duduk belakang nenek. Nenek di pintu rumah sepupu itulah.
Dia senyap, tak banyak cakap apa. Macam asyik berfikir je. Sedih.
Dia cerita sikit-sikit. Mama bagi report polis. Cakap akan
balik lagi esok (harini) lepas selesai urus hal pejabat sebelah pagi. Nenek
senyap je. Sedih.
Dia cakap, waktu rumah sebelah start terbakar, dia kat luar
rumah. Dia tengok rumah sebelah terbakar. Rumah tu dekat sangat dengan rumah
dia. Nak bagi makanan ikut tingkap je pun boleh. Bila api dah start marak,
orang tarik nenek pergi ke masjid, kat sebelah perempuan punya. So dia tak
tengok dan tak nak toleh belakang pun untuk tengok. Dia tak nak tengok rumah
dia waktu api tengah marak bakar rumah dia.
I cried.
Even mama dah cerita dah before sampai kampung, I cried
again.
Nenek saya, sehelai sepinggang, keluar dari rumah, menyapu
depan rumah. Api datang, bakar dan poof, semua Dia ambik balik. Takde apa-apa
tinggal. Sorang-sorang :’(
Ada someone cakap, rasanya pakcik haji cakap, kita ingatkan
kita tinggalkan rumah sebab dia kan keluar dan takde kat rumah waktu first
terbakar. Rupanya rumah yang tinggalkan kita :’(
Nenek pula cakap, macam mati. Semua benda-benda tu
seolah-olah terkubur kat situ. :’(
Dia cakap, waktu api start marak ke rumah sebelah-sebelah,
orang-orang lelaki dah mula ramai. Mula-mula tu takde sesape pun kat situ. Diorang
ramai-ramai azan sampailah api jadi slow sikit. Waktu tu, lima-lima rumah dah
hangus.
Rumah-rumah tu bukan orang asing pun. Semua tu bersaudara. Yang
sebelah-sebelah tu semua rumah sedara-mara kami jugak. Semua hangus takde
apa-apa.
------
It's a small matter to others, but it's not to us. How does it feel to lose a home? A shelter? A place where we belong?
Sejak lahir, di sinilah kami. Tadika pasti Islam depan rumah waktu lima tahun. Bangga
gila sebab duduk baca buku dalam pasti tu pun boleh nampak pintu rumah nenek. Sekejap-sekejap,
nenek datang jenguk kat tingkat pasti. Lepas waktu balik, lari kat tangga rumah
minta duit nak beli aiskrim kat rumah sebelah. Rumah pakcik &makcik haji,
yang lumpuh yang dalam berita tu.
Kalau adik, dia akan suruh nenek masak
meggi untuk dia. Lepas tadika habis, duduk kat tangga hijau tu, makan meggi. Petang
tu, pergi mengaji dekat rumah orang lain kat kawasan yang lebih biasa disebut
as pondok.
Di atas tangga hijau tu, kami
berguling-guling. Waktu maahad tahfiz tu ada lagi, waktu kami umur lima enam
tahun, around 1999, kegedikan mula terdidik di situ. Waktu orang balik
sembahyang jumaat, bila budak-budak or abang-abang tahfiz ni balik sembahyang,
mulalah kami berlari naik masuk rumah.
Ada abang Firdaus ni, yang tak tahu umur
berapa dah sekarang, budak maahad tahfiz itu la. Selalu kacau kami, budak-budak
kecik perempuan yang gegedik walaupun masih kecil. Nenek mesti marah kalau dia
nak start kacau kami.
Dia pernah tulis Ila Ida Mira Nina ’99 kat
kayu kat tingkap pasti kat depan rumah nenek dan tingkap rumah sebelah. Even
dah bertahun, ada lagi bekas-bekas marker ke pen ke liquid entah diorang guna
nak ukir nama kitorang kat situ :’) Sekarang, semua dah takde dah.
Kalau dulu malam-malam, waktu diorang
gerak dari masjid nak ke asrama diorang belakang rumah nenek, mesti kitorang
yang gegeds ni kemain excited. Duduk tepi dinding rumah papan itulah. Tiba-tiba
ada kertas masuk ikut celah papan tu. Haa kecik-kecik dah pandai bergegeds dan
ada secret admire hehe.
Memory at omma’s are irreplaceable.
Satu tahun tu, cuma saya dan adik tak ikut
pergi thailand ke ke mane entah. Yang lain semua pergi. Kami duduk kat rumah
nenek. Waktu tu kami kecik lagi, berapa tahun entah. Tapi I remember clearly
bila diorang balik, pintu rumah dibuka. Lampu kat tangga tu bersinar sangat. Sampai
bila diorang naik, macam gelap sikit sebab sebenarnya diorang beli patung
garfield warna kuning besar gila. Kenangan.
Raya kami tiap tahun, setiap first day
raya, kat rumah ini. Tempat berkumpul semua anak-beranak. Lepas semayang raya,
semua orang macam dah tahu, the first place to go is rumah nenek. Depan masjid,
terus diserbu.
Malam raya kami akan balik. Kemudian dalam
malas, goreng kacang tanah, angkat bila dah terhangit, gelek-gelek atas penapis ke dulang rotan ke ape, pastu tup tup kita tertidur. Esok nak mandi semua berebut tandas.
Yang stay kat rumah waktu raya, dialah paling sibuk. Kena iron baju semua, pastu rush
siapkan biskut dan semua la.
Lepas orang balik, pergi rumah mak sedara
yang nenek stay sekarang tu la. Makan makan, pastu semua akan balik dan confirm
tidur berjemaah di setiap bahagian rumah tu. Kat luar depan tv, tidur sederet. Kat
tengah, tidur bergelimpangan kat situ. Pastu ada yang extreme tidur atas katil
dalam bilik.
Begitulah raya kami setiap tahun di rumah
nenek. Tahun ni? :’(
(Haa yang tingkap banyak-banyak itulah pasti Islam kami - selamat, tak terbakar)
Personally, dalam kesedihan dan kemurungan
saya fikir, maybe ini salah satu hikmah why I’m here. Saya kan selalu nak
relate benda yang terjadi dengan takdir, so here is my conclusion :
Allah nak saya stay sini, balik sekerap
mungkin (dan memang kerap juga lah) ke kampung dan stay di sana kalau boleh on
weekends. Itulah yang saya dan mama biasa buat on weekends, at least kami akan
balik la every friday. Even sabtu lepas pun. Tup-tup hari ahad Allah nak ambik
semuanya.
That’s what I'm trying to believe.
Surely, we’ll cry non-stop bila terfiir
pasal ni. Kat sini la saya dan adik biasanya dipaksa untuk stay every year at least selama sebulan waktu cuti sekolah. Memberontak gila
kitorang. Setiap tahun, adalah event wajib bagi kami bila tiba cuti sekolah
akhir tahun untuk balik dan stay kat kampung.
Waktu darjah lima enam camtu kot, kami
demand gila. Nak stay boleh, tapi kena bawak komputer sebijik letak kat
kampung. So kami main la the sims kat kampung selama vacation kami di sana. Sampai
satu waktu, keyboard tu pun rosak sebab kami semangat sangat main tricks the
sims dan games.
Last vacation kami di sana, mungkin waktu
nenek buat makan-makan dan maulud haritu kot. Tak pun waktu mak sedara
meninggal dulu. Entahlah.
Mama suka bila cerita, at least sumayyah
sofiyyah dengan usamah dah spend last weekend kat rumah nenek. Sempat masuk
bilik dan panggil katil berkelambu tu khemah, main gelongsor atas katil, mandi
air hujan dalam toilet, main puas-puas kat sana. Sekarang dah tak boleh :’(
.JPG)
.JPG)
.JPG)
Semalam sofiyyah cakap bila sampai, “
Rumah mok (nenek) takde dah, dah hancur dah. Esok kita buat rumah baru la untuk
mok. Mok nak warna ape ? “ :’)
Sumayyah pun sama, cakap “ Rumah mok takde dah, “
Waktu nak balik tu, Sofiyyah semangat
cakap kat abi dia, “Abii, esok kita kena beli rumah baru untuk mok ! “ :’)
We’ll miss our childhood memories there,
semuanya sepanjang hidup kami. Ini bukan rumah yang baru tumbuh semalam. Ini lah
rumah yang sama yang mama pernah belajar pakai pelita waktu sekolah rendah
dulu. Rumah ini rumah sejak berzaman dah. Semua kenangan dan sejarah ada kat
sini.
Tengok piring slide gambar kat mekah pakai
kamera merah yang click kat tepi tu, tabung dinasour cokelat, gambar-gambar
mama waktu sekolah, benda-benda yang ada sejak dulu, semua barang-barang, semua
lesap dalam debu dan api.
Tengok gambar lepas terbakar, tengok teguhnya tiang oren tu berdiri, tengok atap zink yang jatuh, tengok dinding oren merah yang tak hancur hangus, tengok bekas kawasan dapur, tengok dinding kat toilet, Allah, menangis tak sudah.
Nak tidur semalam pun, tengok video yang
tv3 tunjuk, dengan api segala, menangis tersedu-sedan. Takleh bayang macam mana
nenek kat kampung waktu nak tidur tu. Mesti dia pun dok fikir benda sama dan
menangis :'((
Kun fayakun. Lemahnya kami untuk terima
takdir ini. Mungkin sebab ia berlaku terlalu cepat, tak disangka-sangka. Sebab kami
baru je ada kat sana, kami baru je tidur kat sana. Esoknya, dalam masa sehari,
dalam waktu sama dengan waktu kami bertolak balik ke sini, hangus.
Saya tak pernah ada life-changing incident
semacam ni. Ini rasanya yang paling dahsyat yang pernah saya rasa. Macam hilang
something yang terlalu besar. Hilang tempat kami membesar, tempat kami bermain,
ini macam hilang rumah kami.
Setiap kali teringat, laju je air mata
tiba-tiba keluar. Rupanya kami semua sedih dan menangis bila start fikir pasal
ni. Sedih ini cuma Allah yang tahu. Kesedihan dalam terkejut bila dapat berita
semalam, semua tu tak dapat digambarkan. Allah knows.
Bila difikir, ini baru rumah. Dan
kenangan. Allah masih sayangkan kami. Allah masih sayangkan nenek. Allah tahu
limit kami mungkin setakat ini je. Jadi Allah masih melindungi nenek. Nenek
selamat, walau tiada apa-apa yang tinggal. Allah masih selamatkan nenek, alhamdulillah.
Dia tahu kami mungkin tak mampu nak hadapi kehilangan yang lagi besar dalam
satu tempoh yang sama.
.JPG)
Ini baru dunia. Kalau kita mati, macam
mana? Kalau tiada apa-apa nak bawa balik, macam mana? Mungkin Allah nak ketuk
pintu hati kita untuk kita fikir balik.
I wonder if, i'm strong enough to go back and pergi melawat tempat kejadian. With omma besides me? Can i..?
Since now, it's hurt to remember and to see those pict. No more a place called Omma's home. Rumah tu walapun panas siang hari, malam sangat sejuk.
I dont think the place will ever be the same. I dont think I ll able to see it in the same way. A mourn. A test. This is it.
I wonder, just where would we go during weekends from now on, huh? Seriously.
Know why we are still mourning? Because it's not simply a rumah-nenek, it's our home as well. And the truth hurts us too.
Semoga ada hikmah menanti. It won't rain forever, right? Semoga Allah tabahkan hati kami walau mungkin banyak tangisan sendu mengiringi. We believe in His plans, because He knows and we know not.
Semoga nenek tabah, semoga kami tabah, semoga keberkatan Allah lebih dekat kepada kami selepas ini, amin. Permudahkan segala apa yang sukar ya Allah. Amin.
This is not an ordinary house. Not just a granny’s house. It’s our home.
No comments:
Post a Comment